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Eloge d’Adolphe Crémieux 
_______________________ 

 
Un révolutionnaire conservateur 

 
 
 
 

* 
 

*  * 
 
 
 
Seul, au milieu des stigmates de ses échecs et  des vestiges de sa gloire abolie, pris dans le 
tourment du temps qui s’arrête… 
 
Il attend. 
 
La solitude : de tous les paysages de l’âme humaine, c’est parfois le plus funeste. Sans doute le 
misanthrope y cultive-t-il l’apaisement de glace auquel son cœur aspire. Mais pas l’humaniste 
incarcéré, qui a consacré sa vie à ceux qu’il appelle ses frères. 
 
Ce matin du 2 décembre 1851, captif à la prison Mazas en isolement complet, Adolphe 
Crémieux ne fait pas exception. 

 

La veille encore, comme à l’habitude, Victor Hugo et lui devisaient sur le chemin qui mène du 

palais Bourbon à leurs appartements voisins, rue des Petits-Augustins… Qu’un décret rebaptise 

bientôt rue « Bonaparte ». 

 

Louis-Napoléon devait sortir du présent pour entrer dans l’Histoire ; en place de quoi il a fait 

l’Histoire, l’histoire d’un coup d’Etat, et ce matin le Garde des Sceaux Adolphe Crémieux couche 

sur le hamac défraîchi, percé de trous inégaux qu’ont creusés le temps et le froid, qui sert de 

literie aux détenus de Mazas. 

 

Par-delà les barreaux et la cour de la prison disposée en triangle, il contemple impuissant la 

France s’affaisser sans bruit dans la dictature pour vingt ans. 

 

On pourrait le croire en colère. Contre le Président Bonaparte, parjure, qui outrage son 

serment à la France ; et contre l’homme, Louis-Napoléon, dont Crémieux fut l’intime conseil1, et 

qui le prive de son épouse Amélie, en ce 2 décembre anniversaire de leurs noces. 
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D’autres imagineront Crémieux qui médite ses fautes et son aveuglement. Son propre soutien 

apporté « au candidat à la triste figure », deux ans plus tôt2, méconnaissant l’exaltation que suscite le 

seul nom de Bonaparte auprès d’une opinion qu’en bon bourgeois il juge pourtant « souvent naïve, 

oublieuse, ignorante même, mais fervente »3. 
 
Pour ma part, j’aime à penser qu’il fut fier. Fier que le Prince-Président lui ait prêté tant 
d’influence qu’il jugeât bon de le faire enfermer. 
 
Crémieux libre, le coup d’Etat pourrait échouer ! Crémieux libre, qui sait les foules qu’il saura 
entraîner ? 
 
Alors après les noms de Hugo, de Thiers, de Broglie, de Barrot, de Berryer et d’Arago, après les 
noms des généraux de la République, l’Empereur aurait inscrit sur la liste celui d’Adolphe 
Crémieux. 
 
Du moins le croit-il. 
 
Et sans doute est-ce pour le mieux que Crémieux ne sût jamais la véritable cause de son 
arrestation. Car son Juda n’est pas un espion du despote. Ni un confrère jaloux. Ni même un 
amoureux qui convoiterait sa femme… Non c’est elle, sa femme, qui l’a fait enfermer pour 
conjurer les desseins des « sinistres figures et nuées de bandits » qui veulent « mettre son mari à la tête de la 
résistance »4. 
 
Les barricades ne lui prendront pas son époux.  
 

Monsieur le Représentant de Madame la Garde des Sceaux, 

Monsieur le Président du Conseil constitutionnel, 

Monsieur le Vice-Président du Conseil d’Etat, 

Monsieur le Premier Président de la Cour de cassation, 

Monsieur le Procureur général près la Cour de cassation, 

Messieurs les Membres de l’Institut, 

Monsieur le Président de la Section du Contentieux du Conseil d’Etat, 

Monsieur le Secrétaire général du Ministère de la Justice, 

Monsieur le Directeur des Affaires Civiles et du Sceau, 

Mesdames et Messieurs les Présidents, 

Madame et Messieurs les Membres du Conseil constitutionnel, 

Mesdames et Messieurs les Hauts Magistrats, 

Mesdames et Messieurs les Bâtonniers de France et de l’étranger, 

Mesdames et Messieurs, 

Mes chers futurs confrères, 

 

Comme le poète, « je sais très mal comme l’on cherche les morts. Tant de gestes nous séparent » 5. Comment 

se faire l’écho d’une voix ensevelie sous un manteau de siècles, même « penché sur la source où son 

silence se forme » ? 

 

Où trouver ce qu’il fut, au-delà de ce qu’Adolphe Crémieux donnait à paraître ?  

 

Ses contemporains le décrivent d’un « caractère presque insaisissable, d’une nature fantasque et mobile »6, 
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et pour son engagement politique, il semble que Crémieux ait choisi d’adopter la posture de 

l’incohérence. 

 

Par une curieuse alchimie, sa foi sincère dans les idéaux de l’éthique libérale s’amalgame, dans 

son esprit, « avec le message des prophètes de la Bible » 7 . On a dit d’eux qu’ils étaient des 

« révolutionnaires conservateurs »8 : l’oxymore se prête bien à Isaac-Adolphe Crémieux, de son 

nom complet. 
 
On croit voir en lui l’allégorie de la contradiction : ardemment patriote, mais universaliste ; 
royaliste qui en 30 ans proclame deux Républiques ; Dom Juan, modèle de fidélité ; dédaignant 
les Eglises et les prescriptions religieuses, mais qui, croyant, « reconnaît une source à cette intelligence 
qui dirige le monde »9. 
 
Vaniteux sans doute, mais de cette fierté joyeuse presque naïve qu’on pardonne aux enfants10. 
On disait de Crémieux qu’il avait « hérité du privilège de Montaigne, qui savait parler de lui sans offusquer 
personne »11. 

 

Homme d’action enfin, d’oralité et d’éphémère, mais toujours, radicalement, modéré. Si ce siècle 

« donnait à l’avocat, selon nos historiens, une allure de martyr », le présentait comme « un enragé 

frondeur, un faiseur de barricades, un démolisseur de Bastille »12, Crémieux… n’était rien de tout cela. 

 

Pourtant c’est dans de périlleux tumultes qu’il conduisit nos Républiques naissantes. Dans des 

temps qui n’étaient pas à l’excès de modération ; qui appelaient de la fermeté, de la résolution. 
 
Alors faut-il regretter que Crémieux acceptât, et même sollicitât, plus de devoirs qu’il n’en 
pouvait remplir ? 
 
Un premier regard, et l’on croit démasquer dans ces contradictions et revirements incessants la 
marque de l’opportunisme. 
 
Mais il faut douter, c’est le sacerdoce de quiconque veut juger, fût-ce des fantômes et la mémoire 
des morts. 
 
Alors, portant le doute en scrupule, ne peut-on restituer une cohérence à Crémieux, et réconcilier 
les valeurs apparemment contraires qu’il a incarnées ? 
 
Comme avant tout verdict, il s’agit de comprendre.  
 

* 
 
Et pour commencer, comment un homme qui portait si bien la robe eut-il l’idée d’endosser le 
costume de ministre ? C’est dans les rues de Damas qu’on retrouve les prémices de sa carrière 
politique. 
 
Damas. Les drames d’aujourd’hui rendent l’exercice pénible – mais il faut imaginer cette Damas 
peinte par Huysmans, où les derviches expatriés côtoient les colons arrogants. 
 
Damas en février 1840. Un prêtre est porté manquant au séminaire de la ville. On le cherche 
encore aujourd’hui ; déjà à l’époque, on soupçonne le pire. 
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Et voici que le supplice infligé à un triste barbier lui fait confesser une calomnie avant que Dieu 
ne l’accueille. Le bourreau rend bavard, mais surtout menteur. Sept familles sont diffamées. Les 
sept sont juives. C’est donc naturellement toute la communauté du pays que le gouverneur Shérif 
Pacha accuse de crimes rituels sanglants. La France le soutient. S’ouvre l’Affaire de Damas. 
 
Mais c’était compter sans Crémieux, qui avec Montefiore rejoint Le Caire où le Vice-Roi 
d’Egypte tient audience. Leurs plaidoiries le persuadent. Sans doute aussi, fins avocats, ont-ils 
habilement choisi leur juge, qui voulait précisément assoir son influence en Syrie, que la Sublime 
Porte turque conteste. 
 
Mais on juge un avocat à ses résultats. Les innocents sont libres. Alors l’Orient et l’Occident 
acclament Crémieux, qui triomphe de Damas à Trieste. Metternich le reçoit à Vienne. Il était un 
avocat réputé au Palais. Pour toute l’Europe, il est désormais l’adversaire de l’injustice. 
 

* 

 

A compter de ce succès Crémieux est élu, réélu, chaque fois qu’il propose ses suffrages. 

 

Mais sur quels bancs pensez-vous qu’il siègera ? Le sait-il lui-même en vérité ?  

 

Ses opinions politiques ont dérouté plus d’un biographe. Jugez plutôt : panégyriste du 

Bonapartisme, élu grâce aux voix des légitimistes, il est profondément attaché à Louis-Philippe 

l’orléaniste, mais déteste chaque année davantage son gouvernement, qui « n’excite qu’un seul 

appétit : l’appétit de l’argent » 13. 

 
Alors s’il garde son affection14 pour Louis-Philippe le « roi des barricades »15, Crémieux n’en est pas 
moins sévère à son égard : son pouvoir politique repose en principe sur « un contrat, librement 
consenti » 16 à l’issue des trois glorieuses. 

 

Les violations quotidiennes de la Charte de 1830 conduisent Crémieux droit dans l’opposition à 

la Chambre des députés.  

 

L’opposition ! Mais c’est là que Crémieux siègera ! Jusqu’à sa dernière heure. Pour un 

opportuniste, voilà qui laisse perplexe. 

 

Il prend d’abord, sans succès, la cause des Maronites opprimés au Liban ; puis demande, en vain, 

l’abolition immédiate de l’esclavage ; veut condamner enfin le travail des enfants, mais là encore, 

Crémieux s’interroge : combien de frêles cadavres faudra-t-il entasser dans les mines avant que 

leurs poids ne fassent céder Guizot ? 

 
Devant l’échec, Crémieux poursuit sa croisade pour la réforme dans la société civile. Il fonde un 
hebdomadaire avec Alexandre Dumas, La Nouvelle Minerve. Mais les « Lois de Septembre » 
enterrent bientôt ce qu’il restait des libertés de la presse.  
 
Le salut n’est pas dans l’écrit, mais dans la parole. 
 
Alors Crémieux devient l’orateur le plus assidu, le plus acclamé de la campagne des Banquets, ces 
sortes d’agapes blanches que l’opposition organise dans toute la métropole, où sont conviés tous 
les scandalisés de France. 
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Comme eux Crémieux est révolté ! Réformiste !... Mais pas révolutionnaire. C’est dans le 
« sanctuaire des lois »17 qu’il veut mener son combat. Une révolution « ne serait qu’un malheur public »18 
pour Adolphe Crémieux le bourgeois, libéral, modéré. 

 

Les doctrines « socialistes », dites-vous ? « J’avoue que je ne les ai pas profondément étudiées. […] : La 

propriété, la famille, la loi des contrats, […] voilà mes principes » 19 . « Il n’y a pas de classe parmi nous. 

Proscrivons ce mot qui n’a plus de sens […]. En France, il n’y a que le peuple »20. 

 

Mais voici que le peuple a devancé sa classe politique. 

 

Et comme le roi lui-même, persuadé que les parisiens ne font pas la révolution en hiver, 

Crémieux n’a pas vu le Printemps républicain derrière l’enthousiasme que son éloquence 

soulève ! « Jugez de sa surprise, se rappelle un contemporain, aux premiers coups de fusil qui retentirent à 

ses oreilles »21. 

 

Alors ce 24 février 1848, qui figure dans les annales de nos révolutions, ne cherchez pas Adolphe 

Crémieux baïonnette au fusil. 

 

Voyez-le plutôt, entre deux barricades, s’exténuer pour la conciliation, « harassé, débraillé, dégouttant 

de sueur et souillé de poussière, entortillé d’une longue écharpe […] mais trouvant sans cesse des idées nouvelles et 

des mots nouveaux, mettant en mouvement ce qu’il venait de mettre en récit, toujours éloquent, toujours chaleureux 

[…] Je ne crois pas, témoigne Tocqueville, qu’on ait jamais imaginé un homme qui ne fût plus laid ni plus 

disert »22. 

 

Oui car Adolphe Crémieux est fort laid – davantage encore, parait-il, que ses photographies le 

laissent imaginer. Mais chacun s’accorde à dire que lorsqu’il parle « on oublie cette laideur, et qu’on le 

trouve presque beau, tant sa parole est sympathique »23. 

 

Toutefois la sympathie apaise rarement les cortèges révolutionnaires. 

 

Alors Crémieux se rend auprès du roi, qui veut le consulter. Mais il est trop tard. Il claque, 

désabusé, la porte de la calèche royale derrière Louis-Philippe. La monarchie française a vécu24. 
 
De retour à la Chambre, Crémieux mesure combien la foule est républicaine. Il délibère un 
instant ses options… 
 
Allons ! Comme dit Ledru-Rollin : il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef ! 
 
Aussitôt dit, Crémieux surgit à la tribune, demande l’institution d’un gouvernement provisoire « 
qui éclairera le peuple ! »25 ; et voici justement cette foule qu’on appelle le peuple, qui pénètre en 
personne dans le palais Bourbon. La confusion est à son comble. Dans ce tumulte, il faut choisir 
les ministres de la République. 
 
Un député sorti de l’ombre tend une liste de noms à Lamartine, pour qu’il les proclame : « Mais 
vous plaisantez, je ne peux. Mon nom y figure. » L’humilité du poète, sans doute. Alors la liste 
passe à son voisin Crémieux, qui la dévisage à son tour : « Cher ami, vous vous moquez ? Mon 
nom n’y est pas ! »26. La modestie de l’avocat, peut-être. 
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Alors la liste est remaniée avant même que le gouvernement ne fût constitué. Crémieux devient 
Monsieur le Garde des Sceaux, proclame lui-même la République à l’Hôtel de Ville, et inscrit à 
jamais dans son patrimoine la devise que chacun connaît, « évangile de la raison humaine »27 : Liberté 
Egalité Fraternité. 
 
Il n’est donc pas déçu de ce régime, qu’il n’aurait certes pas choisi. Liberté, égalité, fraternité : ces 
trois mots lui suffisent. Quant au reste… République, royaume, empire, tout cela est secondaire. 
Seuls comptent les valeurs et leur respect dans le droit. 
 
C’est aussi l’avis de son épouse, qui écrit dans une lettre : « Mes amies, le rêve continue : votre cousin est 
nommé ministre de la justice ! A propos, j’oubliais de vous dire : c’est sous la République qu’il jouit de ces 
honneurs »28. 

 

Pour Crémieux, son portefeuille est certes un honneur, qu’à l’avenir il prendra soin de 

régulièrement rappeler à la mémoire de ceux qui l’auraient oublié. Mais – chacun sera juge de la 

contradiction – il n’est pas de ceux qui savourent le pouvoir quand ils l’ont. Il en préfère l’arrière-

goût, une fois qu’il est passé. 

 

Pour l’heure, Crémieux se figure son ministère comme une dette envers son pays. Il y consacre 

bientôt son immense puissance de travail, tout entier à la tâche qui lui est confiée29. 

 

En quelques mois, les progrès sont certains.  

 

D’accord avec le Gouvernement provisoire, il abolit la peine de mort en matière politique30, 

rétablit la liberté d’expression, de la presse, des cultes, abolit le délit de grève, et consacre même 

aux ouvriers un droit d’association. Il offre de naturaliser les étrangers domiciliés en France31, et 

surtout, par-dessus tout, cosigne avec Victor Schœlcher l’abolition de l’esclavage. 

 

Seul le mariage sera épargné par la réforme. Mme Crémieux, passionnément amoureuse et 

éperdument catholique depuis sa conversion à l’insu de son époux, ne voit pas le divorce d’un 

bon œil… et le Garde des Sceaux ne refuse rien à sa femme. 

 

Tous les efforts de Crémieux ne changent pas sa nature. Il n’est pas homme d’Etat. Et si dix ans 

plus tard, tout le ministère, du « chef de division jusqu’au garçon de bureau, regrettera encore 

l’administration honnête et paternelle de M. Crémieux »32, on conçoit que ces éloges n’immortalisent pas 

un grand ministre. 

 

Très vite il est dépassé par les intrigues politiciennes et rattrapé par son conservatisme. Son souci 

de concilier chacun l’amène tantôt à rester solidaire de la répression sanglante des soulèvements 

populaires de juin ; et tantôt à protéger le socialiste Louis Blanc accusé d’en être l’instigateur. 

 

Il quitte bientôt, amer, le gouvernement. « Il était temps qu’il sortît de là, écrit sa femme : il n’y aurait 

pas résisté »33. 

 

Précisément, y a-t-il résisté ? Trop inquiet des flambées anarchistes dont il s’exagère l’importance, 

voici qu’il consent son soutien à Louis-Napoléon Bonaparte… ce qui le conduit, une trahison 
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plus tard, à la prison Mazas où nous l’avons trouvé. C’est dans cette cellule qu’il jure « de ne jamais 

remettre les pieds à l’Elysée »34 ou au Palais-Bourbon. Se porter candidat supposerait de jurer fidélité 

au Prince renégat. 

 
Pourtant son rôle n’est pas encore fini, Crémieux le pressent. 
 

* 
 
Mais le temps est venu de se consacrer à sa véritable vocation, celle qui sied à son talent. Comme 
toutes les consciences politiques de son temps, c’est au Barreau qu’il trouvera refuge. 
 
L’avocature est davantage qu’un métier pour Crémieux, elle est son point fixe, une vocation, 
dans toute la plénitude de sens que ce mot renferme : le désir de devenir et le talent d’y réussir. 
 
Ses confrères disaient volontiers qu’ils n’en avaient pas vu parmi eux de plus complet, qui 
maitrisât mieux que lui toute la diversité du droit35. C’est en pénaliste d’abord qu’il prête serment, 
à vingt ans révolus, devant la Cour de Nîmes. 
 
Dès le lendemain, on l’y voit aux assises, et de ce jour il prêtera sa voix à tous les réprouvés qui la 
lui demanderont. Crémieux leur offre sa plus grande qualité : une indignation sans réserve, 
inépuisable. Jamais on ne l’a vu indifférent, « jamais aucun de ceux qui venaient solliciter un secours, n’a 
été repoussé »36. 
 
Non pas d’ailleurs qu’il eût la vocation sectaire. C’est aux côtés des victimes de la Terreur 
Blanche qu’il acquiert une réputation dans sa Provence natale37. 
 

Mais Crémieux est avocat de la défense dans l’âme. 

 

Il est aussi de tous les procès politiques, ou plutôt contre les procès politiques, ceux dont les 

verdicts sont écrits avant le premier jour des débats38. 
 
Chaque affaire, chaque plaidoirie le consume. C’est qu’il a entrevu trop jeune ce qui attend ses 
clients condamnés. Les Thermidoriens lui ont arraché son père jugé trop Jacobin, l’ont incarcéré 
et l’ont ruiné pour toujours. 
 
On murmure même dans certains ateliers qu’Adolphe fut conçu dans une cellule. C’est dire s’il 
est sincère lorsqu’il voit dans la perte de la liberté « une peine atroce qui vaut bien la mort »39. 
 

Quant à la guillotine elle-même, Crémieux lui réserve ses réquisitoires. Il est patriote, soit, mais 

pas de  ceux qui « confondent la Marseillaise et l’échafaud »40. Aux côtés de Hugo, il plaide contre la 

peine de mort « qui fait douter de l’humanité quand elle frappe le coupable, et qui fait douter de Dieu quand 

elle frappe l’innocent ! »41 
 
C’est beau… Mais convenons-en : on a vu plus sobre ! Comme celle du poète, l’éloquence de 
Crémieux est celle de son temps, emphatique, théâtrale, mais vive et énergique, toujours 
improvisée, toujours convaincante, toujours chaleureuse et sincère, elle est ciselée pour 
l’auditoire, et notamment le jury, auquel Crémieux voue un « véritable culte »42. 

 

* 
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Ces combats d’avocat pénaliste, Adolphe Crémieux les perpétue ardemment tout le temps qu’il 

fut, Mesdames et Messieurs les membres de l’Ordre, votre confrère. 

 

Acquérir la charge d’Odilon Barrot, cela supposait d’abord quitter sa province pour Paris. En 

cela sans doute son épouse Amélie, originaire d’Alsace, ne fut pas étrangère : peut-être le ciel 

nîmois toujours bleu lui pesait-il. 

 

Toujours est-il qu’à 34 ans, Crémieux délaisse les passions anxieuses qui règnent aux assises pour 

la rigueur sereine des débats devant les Hautes juridictions. 

 

A la Cour de cassation et au Conseil d’Etat, Crémieux veut explorer la science juridique, 

apprendre à convaincre plutôt que persuader ; mais toujours au service des mêmes idéaux de 

liberté et d’égalité, qui guident le choix des pourvois qu’il soutient.  

 

L’égalité d’abord, « le premier, le plus juste, le plus incontestable des droits naturels »43 pour Crémieux,  qui 

a entendu l’Echo des carrières du comtat Venaissin, berceau de ses aïeux, lui chanter l’injustice dont 

ils ont fait les frais. 

 

Crémieux s’insurge contre un arrêt-blasphème, qui juge que les « hommes de couleur ne doivent pas 

oublier la distance qui les sépare des blancs » 44 :  

 

« Est-ce bien nous, [français], peuple éminemment hospitalier, qui pouvons reprocher à des étrangers les lieux qui 

les ont vu naître ? »45  

 

Il exige la nationalité sans détour pour les indigènes des colonies ; conduit la Cour de cassation à 

abolir le serment d’avocat dit more judaico, dont la formule rituelle archaïque demeurait obligatoire 

pour les juifs rejoignant le Barreau. Puis il se pourvoit, aux côtés de Gatine, pour les dizaines de 

martiniquais innocents condamnés à mort, lors du triste procès de la Grand ’Anse. 

 

L’actualité du style d’Adolphe Crémieux, avocat aux Conseils, est admirable. Il ne se satisfait pas 

des garanties de la loi et rappelle sans cesse aux magistrats les principes supérieurs qui l’encadrent 

nécessairement. 

 

Il défend ainsi les libertés, et celle de la presse avant tout. Inlassablement, il occupe, dans le 

nombre infini des procès faits aux journaux – une centaine en quatre ans, pour un seul de ses 

clients. 

 

« Une lutte à mort avec la presse est une pensée de délire », tonne infatigable Crémieux, dont les pourvois 

sont cependant, pour la plupart, rejetés. 

 

Mais l’importance de ce combat est son seul salaire. 

 

Lui qui n’a « jamais accepté d’honoraires pour la défense des journaux de l’opposition, [en accepterait] moins 

encore pour celle d’un journal qui ne partage pas [ses] opinions »46. En ce compris tel quotidien antisémite, 

amené à « remercier Me Crémieux pour sa conduite si désintéressée... qui honore [sa profession] »47. 
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A vrai dire, s’il l’on en croit ses contemporains, Crémieux oublie si souvent d’être payé qu’on en 

reste perplexe : comment sa charge lui aura-t-elle permis d’enfin franchir le seuil du cens ? 

 

C’est qu’il ne cantonne pas sa clientèle aux prévenus non solvables. Très vite, venu de partout en 

France, le succès afflue à son cabinet 48 : Mirès, Rothschild, toutes les banques se disputent 

l’avocat, résolument moderne, des premiers grands procès de la finance. 

 

Crémieux se plonge dans ce « capharnaüm qu’on appelle la Bourse »49 et le débrouille avec une lucidité 

que ses adversaires – les seuls vrais témoins de nos qualités – lui reconnaissent50. 

 

Ses plaidoiries, souvent publiées – à la mode de l’époque – font plusieurs centaines de pages – à 

la mode de l’époque. Crémieux les prononce sans la moindre note51 : il est béni d’une mémoire 

qui tient du prodige et que lui jalousaient, à l’école déjà, ses professeurs ; et que plus tard lui 

envieront ceux de ses confrères dont le dur labeur suppléait au talent. 

 

Depuis le collège, Crémieux est porté sur les lettres plutôt que sur les chiffres. Il est le défenseur 

en titre des artistes52 : éditeurs, écrivains, poètes, peintres et sculpteurs se bousculent à son 

cabinet. 
 
Pour eux, il plaide pro bono et même pro domo puisque la plupart de cette clientèle prestigieuse 
compte parmi les amis des Crémieux. 
 
Dans leur grand appartement du XVIe arrondissement, meublé à la mode troubadour la plus 
obstinément affreuse53 , Amélie Crémieux reçoit Rossini, Chopin, Dumas, Georges Sand, ou 
Musset, des cantatrices, et la tragédienne Rachel, reine de son temps, pour qui Adolphe joue les 
Cyrano, dictant ses lettres à cette Roxane qui… récite, mieux qu’elle n’écrit54. 
 
Lors de ces soirées, chacun s’émerveille de l’érudition de Crémieux qui « trouve le moyen de dire, de 
mémoire et sans broncher », des scènes entières de tous les classiques grecs55. 
 
Ce goût de l’art, les Crémieux le transmettront à leurs proches, et notamment leur nièce, Jeanne, 
lorsqu’elle n’était qu’une jeune fille en fleurs et pas encore la grand-mère, au « grand visage découpé 
comme un beau nuage ardent et calme »56, qui reconnaitra, entre mille, les coups que son petit-fils 
Marcel portera aux cloisons du Grand Hôtel de Balbec57. 
 
L’avènement de l’Empire a rempli Crémieux d’amertume. Alors pour « oublier les tristesses du 
dehors » 58, il s’est retiré auprès des siens et s’est réfugié dans les arts qu’il aime avec passion. 
 

* 
 
Mais de toute sa vie Crémieux ne fut jamais oisif. Son salon est un « cénacle consacré à la politique »59 
également, où l’élite libérale se mêle à celle du romantisme. Et à l’issue de ces quinze années 
consacrées entièrement au Barreau, au théâtre, à sa forêt et à sa femme, il n’était pas question 
qu’à 65 ans, Adolphe Crémieux se retirât du monde. 
 
Bien au contraire. Le moment est venu pour lui « de travailler à la plus urgente, la première des 
émancipations : celle de l’esprit. Des écoles d’un bout du monde à l’autre ! C’est le cri de notre époque. […] 
L’enfant sera le salut de ces peuples déshérités. »60 
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Car si Crémieux fixe au gouvernement le « devoir d’anéantir les préjugés »61, il n’entretient aucune 
illusion sur la capacité des dirigeants – des dirigeants de l’époque – d’accomplir cet objectif. 
 
C’est donc par l’éducation qu’il diffusera ses valeurs humanistes. Car à supposer que les hommes 
naissent libres et égaux, force est de constater que bien souvent la nature oublie de les en 
informer. 
 
Président de l’Alliance israélite universelle, institution plus universelle qu’israélite 62 , laïque et 
internationaliste, Crémieux est à la tête d’un véritable « gouvernement virtuel »63 et voudrait fonder 
en Méditerranée les prémices d’une communauté intellectuelle et morale.  
 
Alors, demande-t-il, « qui pourra encore déterminer les peuples à s’armer les uns contre les autres ? Pourquoi 
songer à s’agrandir, quand il n’est plus de barrières entre les nations ? Et ne dites pas : ce n’est là qu’un rêve, une 
utopie »64. Laissons-lui les illusions de sa jeunesse – après tout, il n’a que 70 ans maintenant. 
 
70 ans, et le voilà qui court de Turquie en Roumanie, de Serbie en Iran, intervient pour les 
persécutés, presque chaque fois couronné de succès, ouvre des écoles à Tanger, Tunis, Tripoli, 
au Caire, Jérusalem et Damas, puis en Perse et même à Bagdad ! 
 
Toujours on y enseigne le français et les idéaux dont il veut faire de cette langue le porte-parole. 
Qu’elle soit « un encouragement pour ceux qui veulent la liberté et peuvent la conquérir ; [et] qu’elle soit une 
consolation pour ceux qui l’espèrent mais qui frémissent sous le joug qu’ils ne peuvent briser. La liberté viendra 
pour eux, promet notre avocat : la France est là ! »65 
 
Mais la France n’y est pas. Et à l’époque, on peut l’en excuser : elle-même est l’otage d’un Prince.  
 
Toutefois la revanche de Crémieux approche. 
 

* 
 
Nous sommes à l’hiver 1868, au cimetière de Montmartre. Il neige. On distingue quelques 
murmures républicains malgré le vent contraire. Ils parlent de figer dans la pierre le souvenir 
d’Alphonse Baudin, « martyr de la loi »66, opposant de l’Empire assassiné sur les barricades. 
 
Cependant le monument n’est pas du goût du parquet impérial, dont la censure n’épargne ni 
l’histoire, ni les arts. Déjà Madame Bovary a dû quitter sa province pour le Palais de justice. 
 
Mais cette fois-ci c’en est trop ! Les statues « ne relèvent pas de la loi pénale ! s’insurge Crémieux : 
[elles] appartiennent à l’histoire, qui après que le calme s’est fait, décide ce que valent les sépultures et les 
ensevelis »67. 
 
Le débat est porté devant les tribunaux. Surprise générale : Crémieux confie une part essentielle 
de la défense à son jeune collaborateur, un inconnu qui n’a pas trente ans. Mais qui s’en étonne : 
depuis qu’il l’a découvert, salle des pas perdus, il le traite « en véritable fils adoptif », ce Léon 
Gambetta68. 
 
Et aujourd’hui quand Gambetta plaide, l’auditoire comprend pourquoi. Il fallait l’entendre 
fustiger en péroraison, comme « Cicéron le faisait de la tourbe qui entourait Catilina, [le ramassis] 
d’hommes perdus de dettes et de crimes »69 qui ont permis le coup d’Etat du Prince ! 
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A l’issue de ce médiatique procès de l’Etat, Gambetta a « fait irruption dans l’histoire »70, son maître 
a retrouvé par lui le souffle de ses jeunes années, et les deux, ensemble, obtiennent du Tribunal : 
une défaite bien sentie. 
 
Leur client, Charles Delescluze, est condamné. 
 
Pourtant c’est l’Empire qui se condamnait, Crémieux le devine. Son crépuscule approche, mais 
les heures qui le séparent de l’Orient éternel ne seront pas vaines. Pressé par un vénérable qui le 
présente contre son gré, il est élu député de Paris. 
 
A 73 ans, il reprend le chemin qu’il a tracé lui-même en 1848, celui qui va du palais Bourbon à 
l’Hôtel de ville où selon une tradition désormais séculaire on proclame en France les révolutions. 
 
Ainsi se fonde la République des avocats, à l’heure même où l’Allemagne en franchit les 
frontières. Le Gouvernement de la Défense nationale s’exile à Tours : Adolphe Crémieux en est, 
il en prend même un instant la direction. 
 
Il y épuise, courageusement, les derniers souffles de ses poumons71. Mais qui, qui a jugé pertinent 
de confier à un grand-père pacifiste le soin de conduire la guerre dans le pays envahi ? 
 
Ce n’est bien sûr pas qu’il faille lui imputer la déroute française, dont les causes sont nombreuses, 
mais enfin que diable voulait-on qu’il fît avec une armée... sinon la haranguer ? 
 
Après une paix coûteuse, Crémieux revient à l’Assemblée, où il est plus à l’aise. Les Algériens lui 
ont confié l’honneur de les représenter. Depuis longtemps Adolphe, qu’on surnomme 
« Crémieux l’Africain » 72, est cher à ce département. 
 
Puis il va au Sénat, et pour la première fois de sa vie, ô bonheur vespéral, Adolphe Crémieux ne 
siège pas dans l’opposition. Il retrouve dans l’Hémicycle son ami Victor Hugo et ensemble, 
doyens de leur siècle, le poète et l’avocat contemplent leurs cadets agités, en bas à la tribune. 
 
« Si seulement vous saviez, chuchotait Crémieux d’un sourire tranquille, comme on voit les choses avec 
sérénité, lorsqu’on a des yeux de quatre-vingt ans »73. 
 
Pourtant il n’a rien perdu de la bonhommie chaleureuse de ses trente ans. On le croise toujours, 
entouré de jeunes confrères avides de ses récits enjoués. Il avait tant de plaisir à converser avec 
eux. Clemenceau le décrit, « ce petit vieillard […] aux boucles de cheveux blancs » qui a gardé « tant de 
souplesse, tant de vivacité, tant d’habileté et de finesse enveloppées dans une parole émue et cordiale, qu’il 
s’emparait [encore], de son auditoire »74. 
 
J’imagine son sourire ravi, sa fierté enfantine lorsque ses pairs l’élisent sénateur inamovible, en 
reconnaissance du dévouement de toute une vie. 
 
Mais cette joie ne vient hélas pas seule. Gustave, son fils unique, précède son père dans la tombe. 
Puis c’est sa petite-fille Valentine, qu’une fièvre emporte à 21 ans, deux mois après ses noces. 
 
La défaite de son pays avait commencé de consumer le patriote. Ces défaites de la vie achèvent 
de dévorer l’homme et le père. « Aucune des tristesses de ce monde ne m’a été épargnée ces deux dernières 
années »75. 
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Des chagrins si cruels forment souvent le terreau prospère de la maladie. Avec elle, la vieillesse 
rejoint bientôt celui qu’elle semblait épargner76. 
 
Au milieu du désespoir qui l’accable, Crémieux trouve encore la force de soutenir son pays, 
auquel il fait don d’une moitié de sa fortune en contribution aux indemnités exigées par 
l’Allemagne. Puis il se rend au Palais de Versailles, protester de son vote contre le putsch que 
Mac Mahon prépare. 
 
C’est sa dernière tribune : 
 
« J’ai tout donné à cette chère France […] Mes sentiments, mon cœur, mon âme lui appartenaient. Il me semble 
que j’ai pris une bonne part dans ce beau drame et que je puis quitter la scène »77. 
 
Il quitte la Chambre, appuyé au bras d’Amélie. A vrai dire elle soutient son âme plus encore que 
son bras. Elle, son éternel réconfort78, compagne de toutes les joies et de toutes les épreuves, 
objet de son amour intact pendant 56 ans. 
 
Puis elle s’en va aussi. Son départ fut « le seul chagrin qu’elle causa à son mari, mais ce chagrin était 
mortel »79. 
 
Amélie le précède d’un adieu. 

 
Dans cette chambre devenue mortuaire dont les murs suintent de souvenirs, Adolphe prostré 
hurle son nom pour conjurer son fantôme, s’empare des objets qu’elle avait effleurés, les presse 
sur ses lèvres, y plonge ses prières et son âme, croit entendre une réponse dans un frisson 
d’extravagance, puis « retombe farouche dans son désespoir, invoquant la mort »80 face à l’écho qui reste 
silencieux. 
 
Et la mort vint bientôt. Elle fut fidèle à Crémieux la mort, sans apothéose, sans feu d’artifice, à 
son image, seulement une mort de tendresse et de chaleur humaine, celle d’un « juste plus que d’un 
héros » 81. « Ce n’est pas souvent qu’un homme d’Etat meurt d’amour »82. 

 
Voici 140 ans que sont ensevelies sous le marbre les inflexions méridionales de sa voix, 
opprimées par la pierre et le temps. 

 

Aujourd’hui l’Histoire a réduit Crémieux à un décret qui semble lui faire perdre jusqu’à son nom. 

Pourtant sa vie est plus riche d’enseignements que ce viatique de huit lignes. Riche des combats 

qu’il a portés ; riche de contradictions, sans doute aussi. 
 
Mais comme les Prophètes ont retrouvé au-delà des prescriptions bibliques le seul précepte qui 
fût absolu – l’exigence de fraternité – de même la constance de Crémieux fut sa foi dans l’édifice 
humaniste de liberté, d’égalité et de dignité, « source de la fraternité universelle » 83. 
 
Cet édifice, il l’identifia finalement avec la République, qui l’en remercia par des funérailles 
nationales84. Ami, confiait-il à Arago au soir de sa vie, « je partirais heureux si notre République était 
bien, cette fois, définitivement installée » 85. 
 
Elle l’était, et ce n’était pas rien de survivre aux tristes sursauts de l’Histoire, car après le siècle 
des barricades est venu le siècle des excès. 
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Quant au nôtre, qui sait le nom que lui donnera l’Histoire ? Espérons seulement que nous 
saurons concilier l’inconciliable, discerner l’essence des artifices, hisser nos espérances et nos 
résolutions au-delà des routines pour élever plus haut l’édifice de nos traditions de droit et de 
justice. 
 
Alors, fort de nos contradictions, peut-être serons-nous, semblables aux prophètes et à Isaac-
Adolphe Crémieux, des « révolutionnaires conservateurs ». 
 
 

* * 
 
* 
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